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MENÚ SAER 
 
Dardo Scavino 
 
 
 
Entrada 
 
Un mito, explicaba Levi-Strauss (1985:227), trata de resolver un problema exhibiendo su 
analogía estructural con otro u otros. Y cualquier obra literaria, a nuestro entender, propone 
un juego de correspondencias entre diferentes series míticas de una cultura. Si nos 
interrogamos entonces acerca de la significación –o el lugar– de la gastronomía en la obra de 
Juan José Saer, estamos preguntándonos acerca del sistema de similitudes estructurales que 
establece entre los diversos elementos de esta serie y sus equivalentes en otras. Partamos, en 
consecuencia, de la hipótesis siguiente: los diferentes momentos de los rituales gastronómicos 
aparecen en la obra del escritor santafecino como otras tantas figuras de la relación de los 
sujetos con la materia sensible y anterior a la formación de objetos: los sujetos sólo “asimilan” 
la “exterioridad cruda” (1993: 137) o la “presencia cruda y problemática de las cosas” (1983: 
26) bajo la forma de objetos que ellos mismos, y ya veremos cómo, “elaboran”.  Porque la 
figura por excelencia de esta elaboración no es aquí la alfarería –metáfora intrínseca de la 
metafísica occidental según la cual la forma de los objetos proviene de un modelado de la 
materia informe– sino las diferentes etapas del ritual gastronómico.  
Habría que empezar por destacar, en consecuencia, algunos puntos relevantes acerca 
del lugar que ocupa la gastronomía en la cultura argentina y, por sobre todo, en la tradición 
literaria en que se inscribe este escritor. Porque la gastronomía suele estar asociada, en 
general, con el ámbito de la cocina y, tratándose de las carnes, con sus diferentes formas de 
cocción: asada, hervida, al horno, frita, ahumada… Pero solemos olvidar que los rituales 
gastronómicos comienzan bastante antes, en el momento de sacrificar y faenar los cuerpos de 
esos seres vivos. Cada cultura, en efecto, tiene sus usanzas (nómos) en materia de inmolación 
y faenado de los animales dignos de llevarse al vientre (gastér). Basta sin embargo con 
recordar el nombre del establecimiento consagrado a estas tareas –matadero– y las acciones 
que llevan a cabo allí los llamados matarifes –degollar, desangrar, desollar, eviscerar, 
descuartizar–, para empezar a entender por qué solemos pasar por alto estas etapas cuando nos 
referimos a los pasos necesarios para la preparación de un alimento.  
Esta reducción de la gastronomía al solo arte culinario, o a las técnicas de la cocina, no 
es un denominador común de las diversas culturas. En la gastronomía halal o casher, y en 
general en las cocinas que no establecen una distinción neta entre lo sano y lo santo (Vallet 
1991: 108), lo importante no es tanto el tipo de cocción de la carne como la manera de 
sacrificar y faenar los animales, acciones que tienen incluso un estatuto sagrado tanto en el 
culto musulmán y como en el judío, dignidad que ya tenían, por otra parte, en las religiones 
paganas, a tal punto que la expresión sacerdote alude a la función de estos personajes 
especializados en degollar, desangrar y eviscerar los animales “lícitos” (Benkheira 1995: 73), 
en una palabra: a los sacrificadores. A quienes cumplen con estas tareas, en cambio, las 
culturas cristianas suelen considerarlos abyectos, viles o soeces (son las acepciones de jifero 
en el español peninsular) pero también asociarlos, y como consecuencia de esto, con los 
individuos de más baja estofa de la sociedad, en un claro contraste con la figura cordial y 
hasta encumbrada del cocinero o, precisamente, del chef. Los responsables de la cocción 
terminan ocupando así un lugar central en el proceso gastronómico en detrimento de los 
sacrificadores que les suministran una carne limpia, fresca y seccionada de acuerdo con las 
predilecciones culinarias de un pueblo. Porque cualquier rioplatense sabe que una de las 
dificultades que se le presenta cuando quiere hacer un asado en un país extranjero no es, por 
supuesto, la ausencia de carne sino de algunos “cortes” y “achuras” típicos de su tierra. 
 Esa denigración del matarife, el sacrificador o el carnicero aparecía en una de las 
primeras narraciones de la literatura argentina, que algunos críticos consideran incluso 
fundadora: “El Matadero” de Esteban Echeverría. Tras una sátira de las preferencias 
gastronómicas de los pobladores bonaerenses –recuérdese que este autor escribió también una 
apología socarrona del apreciado “matambre”–, este relato se concentra en el establecimiento 
encargado de faenar los animales (Echeverría 1874: 200, 209). Y si Echeverría se interesa en 
los empleados del matadero en cuestión, se debe a que estos personajes habrían sido, en sus 
ratos libres, los encargados de torturar y degollar a los opositores al régimen de Juan Manuel 
de Rosas. El acentuado paralelo, en la segunda parte del cuento, entre el suplicio del joven 
unitario y la pasión de Jesucristo tiene sus motivaciones: desde una perspectiva cristiana, el 
“cordero de Dios” venía a ocupar el lugar de las viejas víctimas propiciatorias de los cultos 
paganos y hebreos, mientras que los sacrificadores pierden su estatuto sacerdotal para 
convertirse, por el contrario, en innobles criminales (a pesar de que la liturgia cristiana, a 
diferencia de la musulmana o la judía, gira en torno a la representación ritual de un acto de 
canibalismo).  
Algunos años después de “El Matadero”, Sarmiento repetiría una idea similar en el 
Facundo. Los gauchos, aseguraba, se acostumbran desde la infancia a degollar reses, “y este 
acto de crueldad necesaria los familiariza con el derramamiento de sangre y endurece el 
corazón contra el gemido de las víctimas” (Sarmiento 1845: 22). Así explicaba el sanjuanino 
por qué el Restaurador no tenía inconveniente en reclutar a esos gauchos para aterrorizar el 
país. Y a la hora de contraponer el gobierno de Rivadavia al régimen del estanciero 
bonaerense, va a asegurar que el primero “nunca derramó una gota de sangre”, mientras que el 
segundo “se ahogaría en el lago que podría formar toda la sangre que ha derramado” (1845: 
70). Sarmiento medía así, en litros de sangre, la crueldad de una persona o la barbarie de un 
régimen, y por eso lo salvaje era, en el Facundo, la extremidad de lo bárbaro, como cuando 
este autor cuenta la vida de un soldado gaucho, Navarro, que se casó con la hija de un cacique 
indio y se habituó “a comer carne cruda y a beber la sangre en la degolladura de los caballos”, 
hasta que al cabo de cuatro años se hizo “un salvaje hecho y derecho” (1945: 105). 
 Saer prosigue, en principio, esta tradición literaria, en especial cuando resume en la 
tercera parte de El río sin orillas la historia de la violencia política en Argentina desde la 
época de Rosas hasta la última dictadura militar, recordando a esos indios y esos gauchos 
acostumbrados a practicar el “degüello” (1991: 171) sin importar si la víctima era hombre o 
animal y sin que esta operación requiriese “ceremonias particulares” (1991: 174). Esta 
familiaridad con las prácticas atroces, explica Saer, “no se limitaba a la muerte violenta de 
hombres y animales, sino que se extendía a la sangre, a los tejidos, a las vísceras” (1991: 174). 
Y el santafecino se apoya en los textos de algunos viajeros europeos, como el francés Alfred 
Ebelot o el británico Chaworth Musters, para asegurar que “cuando mataban algún animal”, 
los tehuelches “se precipitaban a beberle la sangre cuando todavía estaba caliente” (1991: 
175).  
A propósito de este vínculo entre la violencia política y las predilecciones 
gastronómicas de los paisanos argentinos, Sarmiento ya había tildado a Rosas de “caníbal”: 
“este caníbal que ya los invade con sus hordas sanguinarias” (1845: 40), “no importa hoy que 
el caníbal de Buenos Aires se canse de derramar sangre” (1845: 104). Y Saer justifica un siglo 
y medio después esta apelación al convertir el “banquete caníbal” que los indios se ofrecieron 
con Solís y sus marinos en un episodio originario o mítico de la historia nacional (un episodio 
asume una dimensión mítica, explicaba Levi-Strauss, cuando la historia posterior se interpreta 
como su repetición bajo diferentes formas, es decir, cuando ese primer acontecimiento se 
convierte en un “esquema dotado de eficacia permanente”, 1958: 239): 
 
Se ha hablado mucho sobre la ferocidad de los gauchos y de los indios, y en general de la 
vida rural en la Argentina del siglo XIX, y no debemos olvidar que el descubrimiento del 
Río de la Plata acabó en un banquete caníbal y que la primera fundación de Buenos Aires 
comenzó con un asesinato en la costa de Brasil y se dispersó después de una masacre 
generalizada. A partir de la independencia en 1816, las guerras civiles que duraron medio 
siglo y las guerras contra los indios se caracterizan por sus inútiles derramamientos de 
sangre, por sus duplicidades, su salvajismo y su crueldad. (1991: 171) 
 
A pesar de haber dicho al inicio del tercer capítulo de El río sin orillas que los “rasgos 
sangrientos que creíamos propios de nuestra sociedad, propio de lo que ciertos tecnócratas 
han llamado subdesarrollo, no son otra cosa que la herencia recibida de la civilización” (1971: 
161), Saer parece convertir a continuación estos rasgos en una herencia del pasado “salvaje” y 
“bárbaro” de la nación.  
  
Bebidas 
 
Esta asociación entre sangre, crueldad, salvajismo y carne cruda tiene una larga historia en las 
culturas greco-latinas. El vocablo cruor, raíz de crudus y crudelis, significaba, en principio, 
sangre, y si se distinguía de sanguis, se debía a que la primera se esparcía y la segunda se 
alojaba en el cuerpo (el español conservó el vocablo crúor pero como un sinónimo técnico de 
hemoglobina). Crudescere significaba, en este aspecto, sangrar, y recrudescere, sangrar de 
nuevo, lo que explica por qué seguimos empleando este verbo para referirnos a un mal (y 
nunca a un bien) que reaparece, incrementándose, después de haber retrocedido. La diferencia 
entre un sacrificio cruento y otro incruento, no pasaba por el uso o no de la violencia sino por 
la efusión o no de sangre. El holocausto, o la incineración (kauseos) completa (holos) de la 
víctima propiciatoria, formaba parte, a pesar de su innegable violencia, de esos sacrificios 
incruentos.  
La carne cruda, en este aspecto, era aquella que sangraba, mientras que la asada 
eliminaba este fluido (assus proviene de ardere, quemar, y se emparenta con aridus, seco). 
Según una creencia muy extendida en Roma, la crueldad de los hunos estaba estrechamente 
vinculada con su afición por la carne cruda, es decir, sanguinolenta, o entibiada apenas bajo 
las monturas de sus potros (Corbier 1989: 132). Y por eso los griegos del periodo romano 
servían dos tipos de carne durante las bodas suntuosas: basilikôs, o asada a la manera real, y 
barbarikôs, o cruda (el filete llamado “tártaro” todavía hoy por los franceses sigue haciéndose 
con carne cruda abundantemente sazonada). Los bárbaros eran, para aquellos hombres, ajenos 
a la cultura griega o romana y esto los situaba, según ellos, fuera de la humanidad, junto a las 
fieras que comían carne sin cocinar, como aquellos “gorilas” de Ernesto en la novela 
Cicatrices que, después de haberse entregado a una orgía que anticipa la de los colastiné en El 
entenado, sacan del interior de sus cuevas “pedazos de carne cruda y se los comen llenándose 
las barbas de manchones sanguinolentos” (1969: 185). 
Pero esta animalización de los otros no era una exclusividad helénica o latina. Todas 
las sociedades humanas, como lo observó Levi-Strauss (1964: 297), piensan que la diferencia 
entre naturaleza y cultura coincide con la separación entre lo crudo y lo cocido, y muchas 
suponen que sus enemigos son crueles y, además, amantes de las carnes crudas, es decir, 
sanguinolentas. Cada cultura se complace en repetir estos relatos acerca de la crueldad de los 
enemigos y la civilidad de los amigos, y sugiere incluso que las alianzas entre amigos se 
justifican a la hora de protegerse de los enemigos sanguinarios. Tanto Sarmiento como 
Echeverría habían denunciado la crudeza del régimen de Rosas, y el primero insistía en 
destacar, por este mismo motivo, el apodo del riojano Facundo Quiroga, “el tigre de los 
llanos”. Pero algunos años más tarde, un enemigo político de Sarmiento, José Hernández, le 
haría decir a su gaucho Martín Fierro que los hermanos precisan unirse para que no “los 
devoren los de afuera”, y todavía en 1970 uno de las obras más importantes del 
antimperialismo latinoamericano se intitularía Las venas abiertas de América Latina y 
comenzaría con una alusión explícita a las inclinaciones vampíricas de las potencias 
capitalistas de entonces.  
 
Primer plato 
 
Saer, sin embargo, no se conforma con repetir la oposición sarmientina entre civilización y 
barbarie, a pesar de seguir asociando a esta última con el arte del matarife o el carnicero. Dos 
de sus novelas giran en torno a “carniceros” consagrados a rituales sanguinarios: Nadie nada 
nunca, en torno a un asesino serial que se pone a mutilar y eviscerar caballos, y  La pesquisa, 
en torno a uno que hace lo propio con ancianas parisinas. A propósito de este último, Pichón 
Garay establece muy rápidamente la relación con la figura del carnicero: 
 
En lo que iba del siglo, ningún particular había matado tanto, ni con tanto estilo propio, ni 
con tanta perseverancia, ni con tanta crueldad. Su instrumento era el cuchillo que 
manejaba, no con la habilidad sutil del cirujano, sino más bien —horresco referens— con 
la brutalidad expeditiva del carnicero. (1994: 28) 
 
Esta brutalidad, aun así, no era aleatoria, y el “artista”, como lo llama también Pichón 
Garay, no parecía cortar y distribuir las vísceras y las diferentes partes del cuerpo de su 
víctima de manera caótica o, si se puede decir así, insensata: 
 
Al odio, el crimen le basta, de modo que el ritual privado que desplegaba estaba más allá 
del odio, en un mundo contiguo al de las apariencias en el que cada acto, cada objeto y 
cada detalle, ocupaba el lugar exacto que le acordaba en el conjunto la lógica del delirio, 
únicamente válida para el que había elaborado el sistema, e intraducible a cualquier 
idioma conocido (1994: 38) 
 
 Los gestos del asesino, como sugiere Pichón, no se realizaban al azar, dado que éste 
“puede ser devastador, pero nunca metódico ni meticuloso” (1994: 98), y por eso añade que 
deberíamos reservar el término “locura” para “designar algo específico y que es, no extraño a 
la razón, sino el resultado de una razón propia que ordena el mundo según un sistema de 
significaciones sin fisuras, y por eso mismo impenetrable desde el exterior” (1994: 98). El 
hombre que cometía estos crímenes, entonces, 
 
chapaleaba sin la menor duda en el fango de la demencia, pero para su realización 
práctica era capaz de desplegar las sutilezas más variadas de la astucia, de la psicología y 
de la lógica, sin abstenerse de observar una pericia exacta en su manipulación del plano 
material, como lo probaba la ausencia total de pruebas que podía verificarse de sus 
crímenes y sus desplazamientos. (1994: 14) 
 
Los actos del asesino serial eran una “mezcla de demencia y lógica”  o de 
“pensamiento lógico y acciones inexplicables” (1994: 110), y este “álgebra obscena” (1994: 
135), como la califica Pichón, explicaría por qué Morvan tenía la impresión de que 
 
En medio de esa acumulación de casualidades que urdían la textura del mundo, 
únicamente el hombre o lo que fuese que salía a repetir, casi cada noche, el rito invariable 
del que él mismo había establecido las leyes, había sido capaz de rebelarse y de crear, 
aunque más no fuese para sí mismo, un sistema inteligible y organizado. (1994: 136) 
 
 La expresión “el hombre o lo que fuese” regresa como un estribillo a lo largo del 
relato de Pichón Garay, insinuando así que no está aludiendo a un hombre en especial sino al 
hombre en general, como si estos rituales macabros con la carne humana –o equina, en Nadie 
nada nunca– fueran un denominador común de nuestra especie. Esta manía de orden y esta 
tendencia a elaborar un diseño lógico y coherente, y “extraer, de esos diseños, un sentido” 
(1994: 17), era, sin ir más lejos, un atributo del detective de la historia, Morvan, y de la 
mayoría de sus contemporáneos, ya que el escrupuloso comisario era “el término medio del 
país que lo había producido” (1994: 77). Para estos franceses, les recuerda Pichón a sus 
amigos, “la zona clara de la existencia es el escenario principal hacia el que debe convergir, lo 
quiera o no, la dispersión caótica del mundo” (1994: 24), y si el narrador desliza la expresión 
“lo quiera o no”, es para subrayar, como lo entiende Tomatis, que “el galgo y la presa […] 
razonan siempre de la misma manera” (1994: 108). Esto explicaría entonces por qué esa 
sombra que el comisario parisino busca a lo largo de la novela le parece, a pesar de su 
crueldad, “tan extrañamente cercana y sin embargo inasible” (1996: 36).  
 Pero encontramos también esta obsesión del orden en los indios colastiné y sus 
vecinos. Cada tribu del litoral, explicaba el entenado en sus memorias, era “un mundo 
autónomo con leyes propias, internas”, dado que “con sus propio lenguaje, con sus 
costumbres, con sus creencias, vivía en una dimensión impenetrable para los extranjeros”, de 
modo que “no únicamente los hombres eran diferentes, sino también el espacio, el tiempo, el 
agua, las plantas, el sol, la luna, las estrellas” porque “cada tribu vivía en un universo singular, 
infinito y único, que ni siquiera se rozaba con el de las tribus vecinas” (1983:117). 
Conscientes de esto, los colastiné se sentían “el núcleo resistente del mundo”, y sabían que 
sobre ellos reposaba la estabilidad del universo (1983: 118). Por eso “rara vez descansaban”, 
porque hacerlo, para ellos, “era como ir perdiendo terreno para cedérselo a la viscosidad que 
los hostigaba” (1983:123). A este mundo lo “acechaba, continua, la aniquilación” (1983:132), 
de modo que cada uno de sus gestos 
 
era como un puntal del mundo en desbandada; cada acción, como una forma impuesta a 
las cosas para que no se deshicieran; cada mirada, una comprobación vigilante y 
preocupada de que el orden endeble del todo había condescendido, durante unos 
momentos más, a persistir (1983: 132) 
 
 Trabajando o hablando, a través de sus actividades cotidianas o de su lenguaje, a 
través de sus rituales o sus mitos, los colastiné le “infligían leyes” a la “masa blanda” o al 
“magma indiferenciado y viscoso” (1983: 117), ordenaban “lo informe, indistinto y pegajoso” 
(1983: 122), el “amasijo blando” (1983: 128), dividían la “imposibilidad chirle de las cosas”, 
el “barro original” (1983:129) o la “cuna pantanosa” (1983:135). De modo que el delirio 
bárbaro del asesino serial de La pesquisa no es para Saer lo opuesto de la cultura sino su 
reverso olvidado: una “división” o un “recorte” de esa materia sensible, informe y original. 
Como aseguraba el joven psiquiatra de La Nubes –la novela de la locura por excelencia en la 
narrativa del santafecino– cuando el incendio de la llanura no logró destruir la caravana de 
locos: “Nuestro delirio, intacto, podía recomenzar a forjar el mundo a su imagen” (1997: 105). 
Y esa primera persona del plural no abarca sólo al grupo de viajeros que atravesaba la llanura 
sino a la humanidad en general, ya que, como él mismo dice, la locura es un fenómeno que 
 
no concierne individuos aislados, sino a naciones enteras que, como la historia ha 
demostrado ya repetidas veces, bajo un influjo semejante al que invocaba el jardinero, se 
dejaron conducir al abismo por la extraña capacidad de persuasión que posee la lógica en 
apariencia sin defectos del delirio, aunque toda ella sea en sí defección. (1997: 116) 
 
 No hay, para Saer, oposición entre razón y locura o entre salvajismo y cultura; hay tan 
sólo dos maneras de percibir un mismo fenómeno: desde el exterior o el interior. O como diría 
él mismo a propósito de esta novela, “si, aparte del narrador, los personajes principales de Las 
nubes son todos locos, no es porque pretenda reflexionar sobre la locura, ardua tarea para la 
que no estoy preparado, sino sobre lo que llamamos normalidad, que no es más que el delirio 
aceptado de nuestra relación con el mundo” (1999:164). Algo similar plantea el entenado con 
respecto a los colastiné, quienes, explica, “infundían realidad a los otros lugares que 
visitaban” e  
 
iban materializando, con su sola presencia, el horizonte incierto y sin forma. Ellos eran el 
núcleo resistente del mundo, envuelto en una masa blanda que, gracias a sus 
desplazamientos, podía obtener, de tanto en tanto, islotes fugaces de vida dura. Cuando 
ellos pegaban la vuelta, esa firmeza provisoria se desvanecía (1983: 118). 
 
 De modo que los colastiné no tenían muchas opciones: o aceptaban el mundo forjado 
por su delirio colectivo, o se hundían en un barrial sin forma ni nombre. Y esta alternativa 
aparece figurada por el pasaje del cuerpo vivo al cuerpo sacrificado y faenado, metáfora, por 
decirlo así, de la violencia simbólica que la cultura le impone a lo real a través de sus rituales 
y sus clasificaciones.  
 
 
Segundo plato 
 
Como no hay cultura que no someta los alimentos, y sobre todo las carnes, a algún proceso de 
cocción, Levi-Strauss concluía que la cocina constituía, por antonomasia, un símbolo de la 
cultura. Saer, sin embargo, asocia más bien la cultura, como acabamos de ver, con ese proceso 
que los países cristianos suelen reprobar, marginar y hasta olvidar: el sacrificio y el faenado. 
Saer tiende a identificar la cultura, pues, con aquellas actividades que Sarmiento, Echeverría y 
él mismo asociaban con la más cruel barbarie. De modo que el famoso adagio de Walter 
Benjamin (1974: 690), según el cual los monumentos de cultura son también documentos de 
barbarie, pareciera inspirar las novelas de Saer, como cuando Pichón explica, en La pesquisa, 
que Morvan y sus contemporáneos eran “transparentes unos para los otros en lo relativo a la 
convenciones cotidianas, pero sordos y ciegos para el fondo impenetrable en el que los días 
frágiles que viven las civilizaciones hunden su raíz” (1994: 81), porque 
 
a la distorsión sin nombre que pulula en el reverso mismo de lo claro, agitándose 
confusa como en los planos sin fondo y cada vez más sombrío de un espejo apagado y 
móvil, todo el mundo prefiere ignorarla, dejándose mecer por la apariencia espesa y 
brillante de las cosas… (1994: 37) 
 
Si el sacrificio y el faenado ocupan entonces el lugar de este reverso olvidado de la 
civilización, restaría saber entonces qué lugar le reserva Saer a la cocción, dado que otras dos 
novelas suyas, El entenado y Glosa, giran en torno a sendos banquetes: un asado caníbal, la 
primera, y una parrillada ictícola, la otra.  
 A pesar de haber sido testigo de los hechos, el protagonista de El entenado no llega a 
tener conciencia de la masacre que perpetraron los indios con Solís y sus marinos. Y en el 
momento preciso en que los colastiné empiezan a faenar a sus camaradas de expedición con 
vistas al próximo banquete, Saer aleja oportunamente al grumete de la playa donde se 
desarrollan los hechos e introduce una generosa elipsis. Cuando el protagonista regrese por fin 
a la costa, va a comprobar con alivio “que ya no quedaba, en la pila de carne despedazada que 
yacía sobre el lecho de hojas verdes, nada que pudiese recordarme a mis compañeros de 
expedición” (1983: 40). Saer va a detenerse, en cambio, en los pormenores del proceso de 
cocción: en las brasas, en la parrilla, en el adobo “hecho con hierbas aromáticas”, en cómo los 
asadores se apresuraban a apagar “con golpes cortos pero hábiles las llamas que formaba a 
veces la grasa en fusión al gotear” (1983: 41) y hasta en el aspecto que iba tomando la carne a 
medida que iba dejando escapar un aroma irresistible a medida que se doraba.  
 Pero es en ese momento que introduce una comparación clave: “…no ardían, esos 
indios, en presencia de la carne, de un fuego menos intenso que el de la pira que se elevaba 
junto a las parrillas” (1983:42). Algunas páginas más adelante, esta comparación va a 
reaparecer para convertirse en un leitmotiv de la novela: 
 
Así andaban los indios, del nacimiento a la muerte, perdidos en esa tierra desmedida. El 
fuego que los consumía, ubicuo, ardía al mismo tiempo en cada uno de los indios y en la 
tribu entera. Un fuego único que, más que encenderse, de golpe, en cada uno, circulaba 
continuo por todas partes y de vez en cuando se manifestaba. Llevados y traídos por ese 
hálito incandescente, no eran más dueños de sus actos que la espiral de tierra en el ciclón 
de noviembre. (1983: 83) 
 
 A este mismo fuego va a referirse el escritor santafecino en la conclusión de El río sin 
orillas cuando, a propósito del ritual del asado, asegure que “reconcilia a los argentinos con 
sus orígenes” –es decir, con el “pasado patriarcal de la llanura” pero también con los 
banquetes antropofágicos de los indígenas locales– “y les da una ilusión de continuidad 
histórica y cultural”1. Saer recuerda a continuación cómo se van encendiéndose los primeros 
fuegos al anochecer: 
 
Un olor a leña, y después de carne asada es lo que sobresale cuando empieza a oscurecer 
en el campo, en las orillas del río, en los pueblos y en las ciudades. Repartido en muchos 
hogares, no siempre equitativos, el fuego único de Heráclito arde plácido o turbulento, 
iluminando y entibiando ese lugar… (1991: 250) 
 
 Pero a este mismo fuego ubicuo se refería ya un personaje de El limonero real cuando 
explicaba que 
 
hay un solo fuego, vea, uno solo, siempre prendido, y es al pedo que uno le quiera 
disparar porque él no descansa. Ni esta lluvia ni este viento que están castigando ahora no 
pueden nada tampoco porque ahora mismo hay mil braseros bien reparados adentro de los 
ranchos. Al agua usté la puede nadar, pero no al fuego. Vaya y haga si se anima la prueba 
de nadar en el fuego, a ver si puede. (1976: 198) 
 
Este “fuego arcaico” es, en las novelas de Saer, aquel ardor de los humanos que los 
“consume por dentro” y que los arrastra a las empresas más descabelladas. Y por eso no es 
extraño que los colastiné saliesen “chamuscados, como quien atraviesa un incendio” del festín 
antropofágico y de la descomunal orgía que vino a continuación. Algunos años más tarde, 
Saer diría algo muy similar acerca de los locos de Las Nubes: 
 
En ese mundo propio enquistado en el de las apariencias, daban la impresión de echar 
raíces y sufrían, no la corrupción que espera a toda materia, sino un desecamiento 
                                                 
1 A Marcelo Soldi le soprende, hacia el final de La grande, que haya tan pocas ensaladas en el asado de 
Gutiérrez, “y de golpe comprende que se trata de una suerte de purismo conservador” por parte de este 
personaje, “un purismo libresco del que hasta las dos ensaladas clásicas pueden parecer una concesión, porque la 
plétora colorida de ensaladas diversas es una exageración urbana, que traiciona el ascetismo rural originario del 
asado” (Saer 2005: 394). Y por eso Soldi piensa acerca de este escritor que había pasado tres décadas fuera de su 
país: “Busca en todo una perfección imaginaria, sin darse cuenta de que los mitos que añoró durante treinta años, 
fueron modificados, mientras él estaba ausente, por la erosión de la contingencia” (2005: 395).  
interminable, una calcinación lenta cuyo tiempo de cocción no podría quizás medirse con 
instrumentos conocidos. (1997: 31) 
 
 Así Troncoso, con su manía de caudillo proselitista, aparece ante los indios como una 
“fiera calcinada por fuera y por dentro, por el sol y la demencia” (1997: 181) y ese “nudo de 
energía demente” había ido “consumiéndose en un chisporroteo intenso” que había 
transformado “al hombre que había sido el hogar de la combustión, en esa especie de 
espantapájaros rotoso y ennegrecido” (1997: 212). Tal es así, que el propio incendio de la 
llanura hacia el final de esta novela puede interpretarse como una alegoría de este ardor 
desmesurado que domina a los humanos. Pero fue sin dudas Tomatis quien  resumió en varios 
pasajes de Lo Imborrable el lazo entre el fuego, el deseo y el delirio: 
 
el deseo había sido devorado con tanta minucia, por tantas mandíbulas que sería cansador 
ponerse a enumerarlas, que era como si la masa de odio incandescente ardiera en algún 
astro perdido de la más remota de las constelaciones y sus llamas hubieran estado 
tratando de alcanzar, infructuosas, un tronco petrificado en el planeta Tierra. No, 
únicamente no existía ninguna posibilidad de que las llamas alcanzaran el tronco, sino 
peor todavía: en el tronco ya no quedaba una sola fibra que no hubiese estado petrificada 
y por ende insensible al fuego, desde millones de años atrás. Como ella estaba sentada en 
el sillón y yo parado a cincuenta centímetros de ella más o menos, con el puño en el que 
apretujaba un pañuelo me aplicó sin mucha fuerza un golpe en los testículos que, por 
suerte, y gracias al viejo postulado de que la función hace al órgano, habían casi 
desaparecido junto con el aditamento que pretende capitanearlos, detrás del vértice piloso 
del pubis, vegetación apenas un poco más exuberante en la selva enrulada del delta hacia 
el que convergen, para diseminarse en el océano del acontecer, los ríos incesantes y 
misteriosos de todos los deseos y de todos los delirios. (1993: 77) 
 
De modo que aquella luz que supuestamente “iluminaba” lo real, y lo volvía “claro y 
distinto”, no era sino el resplandor de este fuego, esto es: las fantasmagorías provocadas por el 
ardor del deseo. Pero esta complicidad entre el ardor del deseo y el presuntamente “frío” 
orden racional de las unidades “claras y distintas” aparecía ya en el epígrafe de Glosa: 
 
En uno que se moría 
mi propia muerte no vi, 
pero en fiebre y geometría 
se me fue pasando en día 
y ahora me velan a mí. (1986: 11) 
 
 Y si Tomatis le ofrece estos versos al Matemático hacia la mitad de la novela –y del 
camino que recorre con Leto–, se debe que el “rugbyman leibniciano” encarna a la perfección 
esta “relación febril con el mundo”, este deseo ardiente de andar “geometrizando de un modo 
ilusorio el espacio que, a decir verdad, no tiene forma ni nombre” (1986: 131). Porque el 
personaje principal de esta novela es precisamente la glosa del título: la palabra que “divide” 
y “recorta”, de manera totalmente arbitraria, y hasta delirante, “lo informe, indistinto y 
pegajoso”, vale decir: lo real.  
Por oposición al fuego heracliteano, el agua, la inundación, la lluvia, el barrial –y 
eventualmente las cenizas–, suelen ser las figuras de la extinción del deseo. Para referirse a su 
naufragio melancólico, en efecto, el entenado contaría que durante los meses de su regreso a 
Europa había ido hundiéndose, “como en un charco de agua turbia, en la tristeza”, que las 
palabras se le deshacían en la boca “como puñados de ceniza” y que “todo parecía, en el día 
indiferente, desolador” (1983: 97)2. Y un hundimiento melancólico similar experimenta el 
bañero de Nadie nada nunca después de haber permanecido varios días en las aguas barrosas 
del Paraná, mientras que las expresiones “el agua negra del fondo” o “el agua negra y helada” 
regresan como estribillos en Lo Imborrable, la gran novela de Saer sobre la dictadura y la 
lluvia, para aludir a la depresión de Tomatis y el retiro de su deseo: “el famoso aditamento 
desapareció de un día para otro entre mis piernas y desapareció está puesto literalmente, 
porque aún para orinar debía buscarlo un buen rato con dedos distraídos entre los pliegues de 
piel arrugada y fría que colgaban bajo los testículos” (1993: 170).  
La oposición entre el fuego y el agua, asociados con el deseo y su extinción, coinciden 
con los procesos sufridos por la carne cruda: el cultural, de la cocción, y el natural, de la 
putrefacción. Desde el momento en que la cultura está animada por aquel ardiente deseo de 
ordenar la “masa blanda” en que chapalea el hombre, la gastronomía se convierte en su 
símbolo. Pero como sucedía en los mitos evocados por Levi-Strauss en Lo crudo y lo cocido, 
el momento de la cocción aparece asociado con el riesgo de la exposición demasiado cercana 
al fuego, es decir, con el incendio, el calcinamiento o la destrucción ígnea de los cuerpos; 
fuego que, en las novelas de Saer, no proviene del astro solar sino de ese volcán que es cada 
hombre y de sus inesperadas y devastadoras erupciones de locura. La naturaleza, por su parte, 
está asociada con el agua indispensable para la vida, pero también, y como sucedía una vez 
más en los mitos recopilados por el francés, con el riesgo putrefacción o la destrucción 
entrópica de los cuerpos disueltos en la “masa blanda” de lo indistinto. Esta bipolaridad entre 
el fuego y el agua se traduce en las novelas de Saer en una oscilación entre, por un lado, la 
manía prometeica de imponer, cueste lo que cueste, un orden en la materia, sin excluir la 
violencia que esto puede traer aparejado, y, por el otro, el hundimiento depresivo de sus 
personajes. Y esta oposición, en resumidas cuentas, coincide con los dos extremos del proceso 
digestivo: el apetitoso alimento que entra y el repugnante que sale. 
 
Postre 
 
Levi-Strauss (1985: 211) aseguraba que un ciclo mítico tenía la forma de una botella de Klein 
o, para que resulte más claro, de una banda de Moebius: la parte exterior de la cinta termina 
volviéndose, en algún momento, interior, a tal punto que tanto en una como en otra podría 
hablarse de figuras que no tienen una superficie exterior y otra interior. Así, en La alfarera 
celosa el francés mostraba una serie de relatos en que la arcilla aparece, en un principio, como 
el excremento en el interior del cuerpo, mientras que al final de este mismo ciclo, la arcilla 
sirve para modelar las vasijas que van a contener un alimento. De ser un contenido, la arcilla 
pasa, una vez recorrido todo el ciclo mítico, a ser un continente. Y algo similar ocurre en las 
novelas de Saer. Así Morvan, que es el “galgo” en La Pesquisa, termina siendo “la presa” 
                                                 
2 Acerca de la cuestión de la melancolía en Saer, cf. Julio Premat (2002). 
(1994: 108), y Tomatis ya decía que “son aquellos que creen poseer los poseídos, y los 
buscadores de objeto el objeto por excelencia” (1993: 53). ¿Y no encontramos ya esta 
inversión cuando los colastiné contemplan con avidez del asado? El ardor del objeto termina 
convirtiéndose en el ardor del sujeto, y si algo quieren devorar los indios es, aunque sólo lo 
intuyan oscuramente, a sí mismos.  
 En efecto, vimos que la serie gastronómica aparece en las novelas de Saer como una 
analogía habitual de la relación del sujeto con la materia exterior, y que el fuego del deseo no 
sólo ilumina sino que también “devora”, como se suele decir, la materia. Y esto es lo que les 
ocurre a los colastiné al principiar El entenado cuando almuerzan a esos otros que llegaron 
desde el exterior. Pero hacia el final de la novela, el proceso parece invertirse, y es la “negrura 
exterior” la que termina devorando a los devoradores. Porque la novela de Saer concluye, 
efectivamente, con un eclipse de luna que se “traga” a esos hombres: 
 
Esa oscuridad les estaba entrando tan hondo que ya no les quedaba, tampoco adentro, 
ninguna huella de la lucecita que, de tanto en tanto, provisoria y menuda, veían brillar. Al 
fin podíamos percibir el color justo de nuestra patria, desembarazado de la variedad 
engañosa y sin espesor conferida a las cosas por esa fiebre que nos consume desde que 
empieza a clarear y no cede hasta que no nos hemos hundido bien en el centro de la 
noche. Al fin palpábamos, en lo exterior, la pulpa brumosa de lo indistinto (1983: 155)3 
 
 Pero, como diría Tomatis, también “el deseo había sido devorado” por una multitud de 
mandíbulas, y su desaparición, durante el hundimiento melancólico del personaje, va a estar 
vinculado con la desaparición del mundo entero desde el momento en que éste no es sino una 
fantasmagoría proveniente de aquel “vértice piloso del pubis”, fuente de todos “los ríos 
incesantes y misterios de todos los deseos y de todos los delirios” (1993: 77). Tomatis se 
referiría a esta negrura sin fin que termina tragándose las fantasmagorías humanas en un 
soneto de su factura, The Black Hole: 
 
El astrónomo ausculta el firmamento 
explorando tenaz un agujero 
por el que, hervor vertiginoso y lento, 
pasa al no ser el universo entero. 
Olvidado de sí, paciente, atento 
a la espiral de ese resumidero, 
no oye soplar contra su nuca el viento 
de un maëlstrom más hondo que el primero. 
Es cierto que el espacio es espesura 
y el tiempo esfinge donde el mundo aflora 
para un chisporroteo que no dura. 
El que lo sabe sin embargo ignora 
que, mas grande, lo acecha otra negrura 
la que en sí mismo se abre y lo devora. (1993: 246) 
                                                 
3 Como lo destaca Levi-Strauss, muchas mitos americanos asocian al eclipse con la gastronomía porque afirman 
que el sol o la luna fueron devorados (1964: 297). Pero la propia etimología de la palabra griega gastér (panza, 
vientre, sin confusión con stomachós) proviene de una raíz indo-europea, *gras-ter, que significa “devorador” 
pero también “eclipse” (Chantraine 1977: 212) 
  El astrónomo que conoce el agujero negro, termina siendo “conocido”, según Tomatis, 
por él, es decir, siendo devorado por su presunto objeto de estudio. 
 
Café 
 
Como en muchas mitologías americanas o europeas, el origen de la cultura está ligado, en los 
relatos de Saer, a la cocción y, por ende, al fuego, sólo que este fuego no proviene, como en el 
mito prometeico, del sol sino del deseo humano, mientras que la cocción afecta, antes que 
nada, al sujeto. Pero si el ardor del deseo está en el origen de la cultura, se debe a que ésta 
tiene el estatuto de un delirio colectivo consistente en dividir, clasificar u ordenar la carne de 
lo sensible, ese “magma ondulatorio y material, tan desmedido en su exterioridad, menos apto 
al rito que a la deriva, aunque el animal soñoliento que lo atraviesa, fugaz, sospechando su 
existencia, se obstine en naufragar contra él en asaltos clasificatorios y obcecados” (1986: 
132). El sacrificio y el faenado de la carne son los equivalentes, en la serie gastronómica, de 
la puesta en práctica –indefectiblemente violenta– de este “delirio” o esta “fantasmagoría”, lo 
que permitiría explicar por qué, a pesar de inscribirse en la tradición sarmientina que remonta 
la violencia política argentina a los hábitos gastronómicos de los indios y los gauchos, los 
relatos de Saer no oponen esta barbarie a la civilización. Porque el rechazo de esta etapa cruel, 
pero imprescindible, de la gastronomía en general, y en especial de la argentina, pone en 
evidencia hasta qué punto la presunta alteridad repudiada por una cultura forma parte, aunque 
no lo admita, de sus condiciones de existencia. Y en El río sin orillas Saer trata de demostrar 
que, sin importar el bando que sea, la historia de la violencia en Argentina resulta inseparable 
del deseo, ardiente, de establecer un nuevo orden, haciendo tabla rasa del existente, como se 
infiere, explica Saer, del nombre de guerra de Massera, “comandante Cero”, “para significar, 
probablemente, que su persona era el punto a partir del cual, como el universo desde el nudo 
original de materia inconcebiblemente densa, saldría el nuevo orden social (1991: 195).  
 Si algo nos permite afirmar que Saer es un autor moderno, es precisamente el hecho de 
que le atribuya a los hombres, y no a un dios, el origen de los diferentes órdenes o mundos. 
Pero este desplazamiento de la causa primera de las cosas desde lo divino a lo humano viene 
acompañado por un cambio radical en los procedimientos del creador: a diferencia del suave 
modelado del alfarero, los diferentes órdenes humanos nacen, y se perpetúan, a través de la 
violencia sanguinaria, de una violencia específica que no se confunde con la rudeza de los 
predadores –de los comedores de carne cruda– sino con la cultura, es decir, con el conjunto de 
rituales ineluctables, y hasta sagrados, para quienes los practican, pero absurdos, y hasta 
delirantes, para quienes los perciben desde el exterior. De modo que Saer le otorga a una 
presunta peculiaridad argentina –la violencia bárbara asociada, en la obra de Echeverría y 
Sarmiento, con los matarifes– una dignidad universal, como si se tratara del común 
denominador de la variedad innumerable de las culturas humanas. 
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